Commit 9c5efed7 authored by Yann Kervran's avatar Yann Kervran
Browse files

Premier jet Qit’a 110 - La raison des femmes

parent 4571391f
---
date : 2020-12-15
abstract : 1148-1161. Aigrie par la dureté de sa vie, la vieille Ghadir offre à tous l’aspect familier de la mégère acariâtre. Mais peut-on la résumer à l’apprence qu’elle performe jour après jour ?
characters : Ghadir, Tha’lab al-Fayyad, Abdul Yasu
---
# La raison des femmes
## Jérusalem, quartier de la porte d’Hérode, après-midi du mardi 7 avril 1148
Peu désireuse de se mélanger aux servants qui avaient accompagné son maître lors de son déplacement, Ghadir demeurait à l’entrée de son royaume, la cuisine, faisant mine de balayer le sol d’un vieil amas de brindilles. Ce faisant, elle ne manquait rien de ce qui déroulait dans la cour, accumulant de quoi nourrir sa verve à propos de l’incompétence des employés loués à la tâche, de l’inconséquence des jeunes et de l’inaptitude fondamentale de tous els hommes de façon générale. Assis à ses côtés dans une posture tout aussi attentive, Bankala se pourléchait du bon repas qu’elle venait de lui offrir. Elle avait dressé le chien à lui obéir au doigt et à lœil, portant sur son dos des paniers lors de sa tournée des souks ou veillant d’un grognement à ce que nul ne l’aborde quand elle n’en avait pas envie.
Les valets occupés à décharger les balles dans l’entrepôt connaissaient l’irrascile gouvernante et certains mollets gardaient un souvenir cuisant de leur rencontre avec Bankala. Ils veillaient donc à murmurer, tout en accomplissant leur tâche au plus vite. Ceux qui avaient pris part au voyage étaient de toutes façons impatients de rentrer chez eux, maintenant que la nouvelle de leur retour était certainement parvenu jusqu’à leur demeure.
Tha’lab al-Fayyad était un négociant au long cours. Bien que vieillissant, il tenait à faire au moins un voyage chaque année. Mais il s’aventurait demoins en moins loin, choisissant ses escales et ses destinations parmi son cercle d’intimes, où il savait pouvoir loger confortablement. Il était donc resté depuis son départ en début d’année sur la côte, profitant de la clémence des cieux riverains de la Méditerranée.
Comme il était veuf depuis de nombreuses années, Ghadir avait tenu lma maison en son absence, n’ayant que la charge du jeune Abdul Yasu. Celui-ci profitait des absences de son père pour vivre de façon encore plus licencieuse qu’à l’accoutumée, malgré els récriminations de la vieille femme. Il savait néanmoins qu’elle ne rapportait rien de ses agissements à son père, et qu’il fallait lui arracher la moindre confidence sur ce qui se passait dans la maison; pour être acariâtre, elle n’en était pas autant commère. Elle réservait la primeur de ses confidences au molosse qui ne la quittait jamais, préférant visiblement la compagnie d’un canidé muet et obéissant à celle de ses contemporains.
Elle rentrait dans sa cuisine, déterminée à s’installer à l’abri, mais face à la porte, afin de ne pas interrompre sa surveillance lorsqu’elle entamerait la rpéparation du repas quand elle entendit la voix du vieux Tha’lab résonner dans els couloirs. Soupirant, elle abandonna sa vigie et s’en fut d’un pas trainant, ajustant sa tenue afin de paraître décente à son employeur. Pour le côtoyer depuis plusieurs dizaines d’années, elle ne s’accordait certainement pas la licence de se présenter sans avoir ajusté son apaprence à ses propres critères de respectabilité. Lorsqu’elle pénétra dans le majlis où il se tenait, elle le découvrit les sourcils froncés, mains sur les hanches.
« Qu’est-ce donc ? Que s’est-il passé ici ? Le khamsin a-t-il soufflé en mon absence ? »
Ghadir baissa les yeux respectueusement une fraction de seconde puis dévisagea son maître. Elle avait réorganisé tous les meubles, suffah et tapis de façon correcte dans la pièce, tâche qu’elle repoussait depuis des années, bien qu’elle l’estimât absolument nécessaire. Elle avait juste pris le temps de faire les choses de façon idéale.
« Rien ici n’était organisé selon votre rang, abu… Elle baissa la voix. J’ai entendu bien méchantes remarques des domestiques voisins, qui répétaient ce qui se disait. Ce majlis ne vous faisait pas honneur, j’en ai pris la mesure, car c’est là mon devoir de vous servir correctement. »
Tha’lad al-Fayyad se rengorgea, faisant trembler son goitre tandis qu’il regardait la pièce d’un œil neuf. Il se frotta le visage un instant, se gratta le nez.
« Tu as agi avec sagesse, mais tu n’as pas à agir ainsi sans mon consentement. C’est ma demeure et nul ne doit savoir que je n’ai pas décidé de l’arrangement de la pièce où je reçois.
— Tu as déjà tant à faire, abu. J’ai souhaité t’épargner cette tâche qui n’est pas de ton rang.
— Ni du tien, c’était là celui de ma pauvre épouse, qu’Allah la bénisse. »
Ghadir adopta une posture contrite, faisant le dos rond avec un naturel né d’une pratique ancienne.
« Souhaites-tu que je remette tout comme avant ?
— Non, non.Je n’aime pas qu’on bouge ls choses quand je suis là. Nous allons voir ce que ça donne, et nous arrangerons ce qui me déplaît. Mais plus de telles initiatives, compris ? »
Puis il la chassa d’un geste de la main, la renvoyant à ses occupations domestiques tandis qu’il s’installait sur les coussins, certainement pour une courte sieste, comme il les affctionnait en fin de journée, avant le repas.
À peine de retour dans son univers, Ghadir alla vérifier où en étaient les valets et maugréa de constater qu’ils avaient fini de tout décharger. Elle ne pourrait donc pas décharger sa vindicte sur eux. Elle se contenta d’une caresse au chien et alla chercher dans la réserve de quoi préparer le repas du soir. Elle avait prévu originellement de faire des boulettes aux légumes, mais Tha’lab appréciait l’agneau par-dessus tout. Elle pourrait peut-être en emprunter à une des voisines. Et elle avait le temps de faire quelques pâtisseries à la pistache et au miel si elle se dépêchait. Cela le réconforterait du voyage.
Tout en s’activant pour concevoir un repas attrayant à son maître, elle bougonnait. Malgré ses récriminations, le vieux savait qu’elle avait pris la bonne décision, comme toujours. Les hommes étaient incapables de prendre soin d’une maison ou d’en faire un lieu accueillant, tout le monde savait ça. Ils s’attachaient à tout critiquer car ils avaient envie de manifester leur autorité. Mais nul n’ignorait que la maison, dans cette famille, c’était le domaine réservé de Ghadir.
## Encharim, casal d’al-Najjar, matin du jeudi 26 décembre 1157
Confortablement confiné dans la grande salle, la famille du vieil al-Ajjar profitait des fêtes pour se rassembler. Cousins lointains, frères et sœurs éloignés, tout le monde avait fait le voyage pour profiter une nouvelle fois du vieil homme, conteur émérite, dont la diction approximative et chuintante conservait intact son pouvoir d’évocation. Pendant une semaine, le moindre recoin bruissait des jeux d’enfants et des conversations des adultes. Près du feu, les femmes s’activaient chaque jour à préparer des plats succulents, puisant dans les réserves accumulées depuis des semaines pour s’octroyer le plaisir de plantureux repas.
Ghadir aidait une de ses nièces à ajuster grossièrement les vêtements des enfants, se contentant de rapides ourlets pour ajuster une robe ou une manche. Tout en tirant l’aiguille, elle faisait part de son mécontentement vis-à-vis de ces jeunes qui ne savaient pas prendre soin de leurs afaires et qui auraient mérité d’aller nus par les rues, comme les animaux qu’ils étaient. Seuls les plus éloignés de la parentèle étaient choqués de ses propos, ou les plus fiers des parents. Ce fut son frère, Jabir, qui l’apostropha un peu sèchement depuis le coin des hommes alors qu’elle s’en prenait à un de ses petits-fils.
« Laisse donc Tahir. Tu as beau jeu de t’en prendre ainsi à garçonnet !
— Gare, elle pourrait tout aussi bien m’en prendre à toi, ricana un de ses voisins.
— Je réprimande ainsi qu’il convient pour éduquer ces petits, n’ayant pas la chance d’avoir les miens à choyer. Je fais ma part pour aider ceux-ci.
— En les grondant à propos de toute chose ? Tu as l’affection bien aigre, ma sœur.
— Je suis tel que la vie m’a faite. j’ai eu mon content de malheur. »
Elle poussa un soupir à faire vibrer les murs, évoquant par cette manifestation sonore son veuvage précoce et la perte de son enfant qui avait suivi, puis le désaveu de sa belle-famille. Nul parmi ses proches n’ignorait son infortune. Ni parmi son voisinage. Mais Jabir subissait les diatribes de Ghadir depuis trop longtemps pour s’en laisser attendrir. Il estimait qu’elle s’était toujours comporté ainsi, acide et acrimonieuse. Et il ne voulait pas rater une occasion de montrer à tous ici qu’il était son aîné en plus d’être un homme.
« N’est-ce aps toi qui a tout fait pour aller minauder en la cité ? À ne rien vouloir que t’installer à Jérusalem ? Père a beaucoup renâclé à te laisser épouser un melkite. Ces gens-là n’ont pas d’honneur. Maintenant tu moissonnes ce que tu as semé, ivraie incluse. »
Ghadir baissa le front. Elle ne voulait pas faire d’esclandre, préférant régler ses comtpes à sa façon. Jabir était fanfaron et imbu de lui-lmême, elle n’obtiendrait que sa colère, vorie des coups, si elle le provoquait ici. mais il n’y aurait pas toujoures du public, et il aurait besoin d’elle un jour. Il serait alors bien temps de lui faire souvenir de son comportement. Lui qui avait tout hérité, sans rien avoir à faire, et qui n’avait eu qu’à reprendre le florissant atelier de charpente familial.
Une de ses jeunes nièces, qui tirait le fil à ses côtés lui adressa un sourire encourageant et y ajouta à mi-voix :
« Tu sais, ma tante, il y aura toujours une place pour toi en notre demeure, quoi qu’en dise Jabir. Il ne laisserait jamais sa propre sœur dans la rue si tu venais frapper à sa porte. »
Ghadir lui retourna un regard épouvanté.
« Revenir parmi les poules et mulets ? Mieux vaut encore ces paons de Celtes de la ville ! »
## Jérusalem, maison de bains, matin du mardi 21 avril 1159
Le mardi était réservé aux femmes dans le hammam que fréquentait Ghadir. Elle ne s’y rendait pas toutes les semaines, mais aimait s’accorder ce temps de plaisir chaque fois qu’elle s’autorisait un peu de relâchement dans son emploi du temps. Elle en profitait généralement pour s’offrir quelques pâtisseries sur le retour, qu’elle réservait à son seul plaisir, l’égoïsme renforçant la volupté des confiseries. Elle avait en effet un peu de trajet à faire, préférant fréquenter l’établissement qu’elle avait connu lors de son mariage à celui, plus proche, qui était rattaché à son quartier.
Elle avait sa place depuis des années, installée sur un muret derrière une petite colonne, un peu en retrait. Elle n’aimait pas se trouver à la vue des autres et préférait la discrétion des abords et des recoins. De là elle pouvait s’employer à regarder le autres tout en s’mployant à les juger en silence, activité qui lui convenait fort bien. Elle profitait parfois de la présence d’une compagne pas trop loin d’elle pour s’épancher à propos de ce qui nourissait sa rancœur du moment. Mais les voisines étaient méfiantes et seuls les néophytes, les jeunes et les nouvelles arrivantes s’approchaient désormais.
Elle avait néanmoins trouvé une compagne de malheur cette fois-ci, qui compatissait d’autant mieux qu’elle n’écoutait guère, chechant juste les moments où elle pourrait insérer ses propres plaintes dans la logorrhée de Ghadir. Elles se rejoignaient néanmoins sur leur commune détestation des jeunes femmes, qui ajoutaient à l’indécence un irrespect total envers leurs personnes.
« Cela fait des années que je sers bien mon maître, sans jamais rien demander pour moi. Ni me plaindre de mon sort, insistait Ghadir. Il avait même dit qu’il ferait de moi sa concubine, si ce n’est son épouse. Mais les années filent et je ne vois rien changer. »
Elle se rapprocha de sa confidente, vérifiant qu’aucune juvénile oreille ennemie ne trainait aux alentours.
« Et voilà qu’il y a la fille de son petit dernier, qui agit comme si elle était maîtresse de la maison. Elle ordonne, organise, demande les clefs et inspecte les réserves ! Comme si cette demeure était sienne, et pas celle de Tha’lab. Aucun respect pour ses aînés !
— Et il ne sévit pas ? Il accepte de se laisser mener ainsi ? s’horrifia l’autre. Moi, mon Ahmed n’aurait jamais accepté ça ! D’ailleurs…
— Il a trop bon cœur, voilà son problème. Le fils en profite, et elle tient celui-ci par ses minauderies. Mais cela ne prend pas avec moi ! Oh non, ça ne prend pas. j’aurais tôt fait de la mettre au pas ! »
Elle remâcha sa colère un instant, qui fut suffisant pour sa voisine embraye sur se propres soucis.
« C’est toujours pareil. Il suffit d’un rien pour que les hommes fassent n’importe quoi ! Mon pauvre Ahmed, lui, était bien sage comparé à tous ces fous. Jamais il n’aurait traité sa mère comme mes fils le font ! J’aurais su combien ils se montreraient peu reconnaissants, j’en aurais bien moins fait pour eux.
— Et encore, toi tu as la chance de pouvoir réformer tes fils. Moi je n’ai plus rien, Allah m’a tout pris, époux et enfant. je n’ai que mon pauvre Bankala pour qui je compte.
— Ils nous usent jusqu’à la moelle, puis nous oublient. Des ingrats, voilà ce qu’ils sont ! SI au moins j’avais eu une fille ! Je l’aurais gardée pour mes vieux jkours.Elle ’maiderait bien, en ces temps difficiles.
— Les jeunes, elles n’ont rien dans la tête. pas comme nous à leur âge. Moi j’ai toujours été bonne fille. jamais ma père n’a eu à se plaindre de moi. Elkle n’avait que prières à la bouche quand elle parlait de moi. »
Continuant à se parler sans jamais s’entendre, les deux vieilles continuèrent un moment leur conciliabule discret, recroquevillées dans la noirceur de leur alcôve, noyées dans les chaudes brumes du hammam. Puis elles se saluèrent courtoisement et se séparèrent, un peu soulagées quoiqu’instasifaite l’une et l’autre de voir que nulle ne prêtait attention à leurs paroles emplies de sagesse.
## Jérusalem, quartier de la porte d’Hérode, midi du jeudi 6 octobre 1160
Abdul Yasu rentrait d’une course matinale lorsqu’il entendit du bruit dans la chambre de sa fille. Il reconnut une berceuse fredonnée, qui lui rappelait des souvenirs. Le sourire sur les lèvres, il s’apprêta à surprendre sa femme, certainement occupée à calmer ou nourrir leur petit enfant. Il marqua donc un temps d’arrêt quand il découvrit le dos tordu de Ghadir qui balançait doucement Maryam en chantonnant un air qui lui était familier. Étonné de voir la vielle gouvernante exprimer autant de douceur, il s’appuya, attendri, contre le chambranle dela porte, pour admirer la scène. La vieille femme mignotait le nourrisson avec une telle prévenance qu’il se demandait si un djinn n’avait pas lancé un sort sur elle. Ill aurait vu un lion lécher un agneau il n’aurait pas été moins surpris.
Tournant sur elle-même, Ghadir finit par se présenter de côté et remarqua sa présence. Il s’en fallut de peu qu’elle sursauta, arrêtant immédiatement sa chanson tandis que ses commissures de lèvres retombaient avec lourdeur. Elle le foudroya du regard, mais sans pour autant lâcher l’enfant.
« Ta femme néglige ses devoirs, j’ai entendu la petite qui pleurait. Je pense qu’elle a faim.
— Est-ce pour cela que tu lui fredonnait une berceuse ? Pour la rassasier ?
— Je faisais ce qu’il y avait à faire, vu qu’en dehors de moi, personne ne se soucie des autres, dans cette maison !
— Allons donc ! J’ai bien reconnu. N’était-ce pas ce que tu me chantais, enfant ?
— Je ne sais pas, je n’ai jamais été douée pour le chant. C’est la première chose qui m’est venu en tête ! »
Abdul yasu ricana. Il était un des rares à se montrer imperméable à la mauvaise humeur de Ghadir, ce qui énervait d’autant plus la vieille femme. Son sourire narquois était la chose qui l’enrageait le plus. Elle lui posa le bébé dans les braas sans ménagement.
« Tiens, plutôt que de moquer une vieille femme aux bras fatigué, va donc le donner à ta femme.
— Où est-elle ?
— Aucune idée. Sûrement à fouiner quelque part… »
Un peu encombré par l’enfant, Abdul Yasu ne se poussa pas de la porte, fixant Ghadir avec désinvolture.
« Tout de même, cela faisait bien des années que je ne t’avais pas entendue chanter. Cette enfant te donne de la joie aussi, avoue-le donc.
— Surtout du travail en plus, maugréa-t-elle.
— N’y a-t-il rien qui te redonne le sourire ?
— C’est comme ça depuis que je suis née. Déjà lors, tout le monde était en joie autour de moi tandis que j’étais dans les pleurs ! » ❧
## Notes
Ghadir représente un des personnages les plus complexes que j’avais à brosser, et cela explique pourquoi on ne l’avait aperçue qu’en ombre jusqu’à présent. Pour l’esquisser, j’ai fait un mélange de *Vieux Fusil*, le personnage interprété par Biyouna dans *La source des femmes* assaisonné de *Tatie Danièle* interprétée par Tsilla Chelton . Cela me semblait correspondre à tous les topos que j’avais pu retrouver dans la littérature autour des femmes moyen-orientales d’alors.
Si on leur concède volontiers une aisance à l’oral, elles n’ont que peu d’espace pour la déployer, et doivent se restreindre dans leurt liberté de parole, qui doit subir l’autorité masculine quoiqu’il arrive. Du moins de façon formelle. L’autre aspect intéressant du personnage dépeint par les sources est le fait que les femmes âgées sont représentées comme une malédiction pour leur entourage. Surtout si elles n’ont pas accompli leur devoir de procréer des fils… Il y avait là je trouvais un cocktail intéressant pour tracer un caractère riche et complexe qui, pour n’être pas forcément sympathique d’abord, pouvait donner à voir ces traits décriés sous la plumes des auteurs classiques et des correspondances privées.
## Références
Benkheira Mohammed Hocine, « Hammam, nudité et ordre moral dans l’islam médiéval (I) », Revue de l’histoire des religions, 2007, vol. 224, num. 3, p. 319‑371.
Benkheira Mohammed Hocine, « Hammam, nudité et ordre moral dans l’islam médiéval (II) », Revue de l’histoire des religions, 2008, vol. 225, num. 1, p. 75‑128.
Cortese Delia, Calderini Simonetta, Women and the Fatimids in the World of Islam, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2006, vol. 1.
Goitein Shelomo Dov, A Mediterranean society; the Jewish communities of the Arab world as portrayed in the documents of the Cairo Geniza, Berkeley, University of California Press, 1967-1993, vol. Volume 1 à 6.
Marin Manuela, Deguilhem Randi (dir.), Writing the feminine. Women in arab sources, Londres - New York, I.B. Tauris, 2002, vol. 1.
Myrne Pernilla, Narrative, Gender and Authority in ‘Abbāsid Literature on Women, Västerås, Edita Vastra Aros AB, 2010, vol. 22.
Tillier Mathieu, « Women before the qāḍī under the Abbasids », Islamic Law and Society, 01/01/2009, vol. 16, num. 3‑4, p. 280‑301.
Spectorsky Susan A., Women in Classical Islamic Law. A survey of the Sources, Leiden - Boston, Brill, 2010, vol. 5.
Markdown is supported
0% or .
You are about to add 0 people to the discussion. Proceed with caution.
Finish editing this message first!
Please register or to comment