Commit 8f268b81 authored by Yann Kervran's avatar Yann Kervran
Browse files

Premier jet - Qit’a 108 - Commère

parent c2bab62b
---
date : 2020-10-15
abstract :
abstract : 1158. Accueillant dans sa famille une jeune femme indigène, Girout accepte difficilement de renouer avec le passé. Mais, entre autres par solidarité féminine, elle se convaint finalement d’accepter cette nouvelle arrivante.
characters : Girout la Cirière, Joris, Marie, Clarin
---
# Commère
## Édesse, demeure de Roupen, abords de la citadelle de Thoros, soir du vendredi 15 septembre 1122
## Clepsta, hostel de Girout et Clarin, soirée du du dimanche 6 avril 1158
Malgré un relatif bon accueil le matin, Joris sentait la tension qui s’était installée au cours de la journée. Sa sœur n’était jamais d’un enthousiasme débordant, mais il avait compris à mille petits signes indéchiffrables que quelque chose la chiffonnait. Clarin lui-même n’avait fait aucun effort pour se montrer accueillant, mais on n’aurait pu dire si c’était dû à son caractère taciturne, à un mécontentement engendré par quelque raison personnelle ou une simple conformation à l’humeur de son épouse. Marie, jeune orpheline fiancée de Joris, se faisait une telle fête de se voir accueillie dans ce qu’elle voyait comme sa future famille qu’elle ne semblait pas y être sensible.
Lorsque Girout proposa à Joris de l’accompagner dehors pour rentrer les poules et prendre un peu de bois, il comprit qu’elle souhaitait en fait s’entretenir avec lui en privé. Le moment des explications était venu. Sa sœur et son beau-frère habitaient un beau manse, mais dont le potager était distant, pour profiter d’une irrigation collective. C’était également là que les poules étaient regroupées le soir, dans uncabanon branlant contre lequel s’appuyait un tas de bois. Joris y posa la corbeille et entreprit d’y charger des bûches. Il laissait à Girout l’initiative, la regardant faire un tour du jardin afin de vérifier qu’aucune volaille n’y traînait.
Elle revint finalement vers lui, jeta un coup d’œil dans le poulailler avant de mettre en place la planche de fermeture. Puis elle s’essuya les mains sur son tablier tout en le regardant faire.
« C’est pas bien malin de n’avoir rien dit, mon frère. Tu espérais quoi en me faisant pareille surprise ? »
Décontenancé d’une telle entrée en matière, Joris se figea et posa lentement la buchette qu’il tenait avant de se relever, l’air ébahi.
« De quoi tu me parles ?
— Ta Marie, là, tu penses que ça se voit pas qu’elle est païenne ? »
Devant l’absurdité de la remarque, il pouffa ostensiblement.
« Élevée par les sœurs de Saint-Jean ? Aucun risque !
— Tu vois très bien de quoi je parle, ne te fais pas plus bête que tu n’es. Elle n’est pas si bonne chrétienne que son nom le prétend…
— Elle a perdu père et mère et grandi entre les murs d’un couvent, en la Cité. À ce compte, nous voilà tous deux plus païens encore !
— Que voilà chrétienté aisément acquise ! Mais *la caque sent toujours le hareng*, nul doute que ses pères et mères auraient craché sur la croix ! »
Joris souffla, sentant la colère qui montait en lui.
« Et alors ? On doit lui faire grief d’un temps passé qu’elle a pas connu ?
— C’est pas de ça qu’il est question, tu le sais bien !
— Eh bien non, je ne sais ! Raconte donc, à moi qui suis si bête ! »
Girout se mordit la lèvre, semblant soudain hésitante. Sa colère se muait en indécision, ses doigts se mélant à l’étoffe de son tablier sans qu’elle n’y prête attention. Elle s’assit finalement sur un billot destiné à fendre le bois, se frotta plusieurs fois le visage. Sa voix se fit plus calme quand elle se décida à répondre.
« Je n’ai rien contre elle, frère, elle me semble gentille garce. Mais as-tu désir que tes enfants soient traités ainsi que nous ? Que ta Marie soit méjugée ainsi que mère l’a été ?
Joris dévisagea sa sœur longuement sans répondre, puis s’assit à son tour, sur un caillou appuyé au muret.
« J’ai pas pensé à ça. Pour moi elle est bonne chrétienne. Tu aurais rencontré sa marraine, la Mabile, t’aurais aucune crainte là-dessus. Elle arriverait à faire reproche de mécréance au patriarche lui-même si elle en avait l’occasion.
— Vas le dire à tous les gamins, les voisins et les langues acides qui médiront d’elle et de vos enfançons. Quand j’étais mioche, j’en ai entendu plus qu’à mon tour, des *fille de païenne*, quand c’était pas pire. Même le Clarin, il y allait de sa ritournelle à l’époque. Et si le père m’a fait belle dot, c’était aussi pour ça. Personne ne voulait marier la fille de *la sarrazine*.
— Mère n’était nulle païenne, elle communiait à l’Église comme tout le monde.
— Elle a reçu le baptême pour marier le père. Quand tu es venu, ça s’était un peu tassé, mais pour le Pierre et moi, ça a été dur…»
Girout soupira longuement, n’en finissant pas de se nettoyer les mains de son chiffon.
« Si on apprend que t’as marié une fille comme elle, ça va encore nous retomber dessus. »
Elle marqua une pause, se relevant en se tenant les reins.
« Et t’avise pas d’aller faire visite au Pierre comme ça. Il verrait ça d’un mauvais œil…
— Tu veux dire qu’il serait moins charitable que ma sœur qui me fait remontrance d’avoir encontré bonne fille à épouser chez les nonnes de Saint-Jean ?
— Sois pas insolent ! Je l’ai servie à ma table, c’est pas rien ! Et je verrais avec le Clarin comment ça va se passer. Mais le Pierre, lui, il t’ouvrira même pas sa porte. »
## Mirabel, manse des Terres d’Épines, matin du mercredi 3 septembre 1158
Profitant du petit appenti qu’il avait dressé contre un des murs de la maison, Joris mangeait un léger gruau, rehaussé de quelques raisins secs tout en profitant de l’ombre. Le jour n’était pas très avancé, mais la chaleur et le soleil était déjà bien présents. Il avait passé la matinée à finir de récolter les épis de sogho chez un voisin et il leur fallait désormais emprunter une mule pour porter le tout sur les toits où ils seraient mis à sécher. Joris avait négocié d’être rémunéré en grain, car il comptait bien emblaver sa parcelle dès le printemps suivant.
Il avait bien avancé le défrichement et s’y employait tous les jours où il ne trouvait pas d’ouvrage. Et il était loin d’avoir de quoi semer sur tout ce qu’il avait nettoyé, mais il avait commencé à discuter avec quelques voisins, grâce à l’aide de l’intendant, pour y planter leurs semences. COmme il devrait aussi leur louer l’attelage et l’araire pour préparer le sol, il n’aurait qu’une faible part de la moisson, mais cela ne le dérangeait pas. Il voyait chaque jour son domaine s’aggrandir, chaque soir sa maison l’accueillir.
Tandis qu’il finissait son écuelle, il suivait des yeux quelques nuages venus de l’ouest, de la côte. On lui avait dit que c’était la saison des orages et il craignait que de fortes averses ne viennent compromettre les récoltes. Un temps égal, des pluies suffisantes au bon moment, du soleil en quantité et pas de froid précoce, voilà ce qu’il demandait dans ses prières nocturnes. En plus de la bonne santé de son épouse, dont le ventre s’arrondissait chaque jour. Il avait trop vu de femmes mourir en couches pour ne pas s’inquiéter.
Marie revenait justement du lavoir, sa corbeille de linge sous le bras. Ils avaient bénéficié d’un don de vieux draps de l’Hôpital, rapiécés et effilochés, mais dont elle pensait pouvoir tirer chemises et langes pour l’enfant à naître. Essouflée, elle s’assit à ses côtés, étendant ses avant-bras humides au soleil pour les faire sécher.
« Le fils à Hellysent et Bernar a malines fièvres, encore une fois.
— Tout le temps malade, ce gamin…
— Ils ont demandé au père curé de le baptiser, au cas où. »
Joris hocha la tête. Les enfants mourraient, il n’y pouvait rien.
« Elles parlaient aussi de la foire à venir, pour la Saint-Michel. C’est usage ici que colporteurs viennent en nombre. On y trouve toiles, jarres ou outils de fer…
— Je dirais pas non à une houe de fer, pour sûr, mais on n’a rien pour payer. Et on est trop tard venus pour obtenir bon crédit auprès d’eux.
— Odouart se porterait pas garant ? »
Joris haussa les épaules. Odouart avait son manse voisin du leur et leur avait fait un relatif bon accueil. Lui aussi était désargenté et travaillait comme un forcené à améliorer son maigre domaine. Frère cadet d’un paysan bien installé dans un casal d’Acre, il avait décidé de tenter sa chance par lui-même. Son épouse travaillait comme nourrice dans des maisons nobles des environs d’Acre, ce qui lui garantissait quelques revenus pour s’équiper.
« Je lui en causerai tantôt. On doit épierrer la parcelle du contrebas dans les jours qui viennent. »
Marie approuva en silence, hésita à se lever, puis prit son courage à deux mains.
« On pourrait profiter de la foire pour faire porter message à ta famille.
— Y’a pas tant à leur dire.
— Quand même ! Clarin et Girout nous ont reçus. Ce serait bien de leur dire pour le gamin qui vient. »
Joris continuait de râcler sa gamelle, pourléchant sa cuiller de bois entre deux réparties.
« On aura bien temps à l’hiver.
— Pourquoi attendre; Moi, je serais heureuse d’avoir bonnes nouvelles des nôtres. Ça ne t’enjoierait pas, pareil message de ta sœur, ou de ton frère ?
— J’ai pas toujours su pour mes neveux. C’est pas tant important quand on vit loin.
— On peut les inclure dans nos prières, ou leur prévoir menu présent quand on les voit. C’est comme ça qu’on fait, non ? »
Joris fit une moue peu éloquente, se leva avant de faire mine de rentrer dans la maison.
« Je vais aller couper le bois de nos terres, si jamais on me cherche.
— Moi je vais me rendre au jardin. J’ai du zaatar à ramasser et je voudrais nettoyer le petit coin au levant. Si on pouvait y mettre des fèves, ce serait bien.
— Il faudrait aussi de l’eau, la jarre est presque vide, j’ai vu tantôt. »
Marie acquiesça.
« Tu me diras ce soir, pour le message ? Certains des marchands viennent de Jérusalem, ce serait l’occasion ou jamais. »
## Clepsta, terres de Girout et Clarin, midi du jeudi 2 octobre 1158
Girout retrouva Clarin en contrebas d’un bosquet d’acacia, appuyé contre un rocher pour en savourer la fraîcheur. Elle vint s’assoir sans un mot et lui tendit une calebasse de vin coupé d’eau. puis elle s’employa à disposer entre eux de quoi se restaurer. Pas plus bavard, Clarin regardait la parcelle de cotonniers qu’avec quelques autres paysans, il dépouillait de ses capsules depuis deux jours. Au-delà, dans les reliefs environnants, quelques labours commençaient à zébrer de rouge et de brun le gris fauve des parcelles bûlées de soleil.
« Je crois pas que ça soit intéressant, le coton. On en fera pas sur nos terres.
— Tu as eu le nez creux de ne pas suivre le Tassin. »
Clarin ne réagit pas à la remaque de son épouse, habitué qu’il était à voir confirmer la moindre de ses remarques, vite érigée en aphorisme par les siens.
« C’est pas bonne terre pour ça. Et ça gâche de l’eau… On fera comme je le pensais, on va plutôt acheter nos bêtes, qu’on louera aux autres pour le portage, les labours, le foulage.
— Le bélier se fait vieux aussi, il met moins d’ardeur à couvrir.
— Si y crève dans l’année, on verra avec Gilet, le Normand. Il nous vaudra bien ça, vu comme je l’ai aidé, pour sa citerne. »
Tout en échangeant, ils puisaient dans un pot d’un épais fromage de chèvre, mélangé d’herbes arômatiques et de compotée d’ail et d’oignons, qu’ils étalaient sur un épais pain noir. An aval, un couple de rapace planait sur les courants chauds, lançant de temps à autre un cri perçant.
« J’ai eu des nouvelles du Joris, aussi. Un pied poudreux qui venait du sud. »
Sans prêter attention au grommellement de son époux, Girout continua.
« Ils auront un petit avant le printemps, à ce qu’il dit.
— Tant mieux pour eux…
— Et ils m’ont demandé d’être marraine du gamin, qu’ils appelleront de mon nom si c’est une fille.
— Pour sûr, vont pas lui donner le nom de ta mère… »
Girout dévisagea son époux, les lèvres pincées.
« C’est pas rien, quand même, lui donner mon nom !
— Ils doivent escompter que ça leur donnera droit à quelques monnaies…
— Ils se sont mariés sans même qu’on y aille, je peux bien tenir leur enfançon pour en faire bon chrétien. »
La lueur courroucée qui brilla dans le regard de son époux convainquit Girout qu’elle était allée trop loin. Clarin avait catégoriquement refusé de se montrer à la cérémonie. Il ne voulait rien avoir à faire avec « la petite païenne » comme il l’appelait, et certainement pas à Jérusalem, où il connaissait du monde. Il s’était déjà emporté, en lui interdisant de reparler de cette affaire. Elle baissa les yeux, faisant mine de battre sa coulpe. Elle avala quelques bouchées, sans prêter attention à ce qu’elle avalait. puis elle revint à la charge, d’une voix adoucie.
« Quand même, Clarin, c’est mon frère, et il s’agit de veiller à ce que le gamin soit bon fidèle. Tu sais bien comment il est, le Joris, tête folle. Il est de mon devoir de veiller sur lui.
— Tu es désormais de ma famille, surtout. Ils t’attendrissent avec leurs histoires d’enfançons. T’as le cœur trop tendre, voilà ce qu’il y a. Dès que ça cause de marmots, tu te fais tout miel… »
Le ton était plus dépité qu’irrité, cette fois. Girout conserva un mutisme ctratégique, attendant que le processus fasse son chemin dans l’esprit de son époux. Il n’était pas si mauvais homme qu’il se plaisait à en faire démonstration.
« Il est attendu pour quand, ce marmot ?
— Le début de Carême. Ça sera pas aisé pour elle, surtout que ça sera son premier. Je serais de bonne assistance, c’est là soucis de femmes.
— D’aucune façon, ça sera déjà bien assez qsi tu y vas; On garde nos monnaies pour le bétail, on a rien à distraire pour eux. »
Girout hocha le menton. Il était hors de question qu’elle se présente chez son frère les mains vides pour une naissance. Elle avait bien en tête quelques vieux vêtements et linges mis de côté qui seraient utiles. Et d’ici là, elle trouverait moyen de se procurer quelques jouets pour le bébé. Ce n’était pas là affaire d’homme, de toute façon. Clarin n’avait rien à en savoir.
## Mirabel, manse des Terres d’Épines, soir du mardi 27 janvier 1159
Profitant de la présence de sa sœur, Joris avait pu s’absenter pour participer à une veillée chez un voisin. On allait y discuter des labours de printemps, de l’organisation des travaux collectifs et de la rotation des cultures. Les décisions faisaient généralement l’objet d’un consensus, si ce n’est d’un accord général, de façon à ce que les récoltes soient le plus profitable pour chacun. C’était pour lui la première fois qu’il s’y rendait sans inquiétude, sachant que son épouse était entre de bonnes mains.
Marie et Girout avait donc soupé toutes deux, assises sur le bord de la couche. Gênées de se retrouver pour la première fois toutes deux seules, elle se contentaient de remarques pratiques et de questions anodines. Girout éprouvait un léger pincement de voir l’indigence dans laquelle son frère vivait. Il n’y avait pas de table, juste deux taboruets et un coffre en guise de meubles, et la plupart de leurs biens étaient entassés dans de paniers plus moins bancals, certainement l’œuvre de Joris lui-même. Elle avait aussi pu voir leurs réserves, fort basses.
Elle prenait conscience que son petit frère était devenu chef de famille, et qu’il s’employait ardemment à avoir un foyer prospère pour les siens. Ce n’était plus le gamin au nez morveux qui enchaînait bétise sur bêtise. Elle regretta un instant de n’avoir pas apporté plus, même si elle savait que Clarin en aurait fait une scène.
Marie avait le visage émacié, les traits tirés de fatigue et de douleur, mais elle refusait de se poser. Il allait falloir la convaincre de s’allonger un peu, avec l’arrivée du bébé proche. il était toujours mauvais que la mère soit trop fatiguée, Girout le savait. Il lui faudrait voir quelles voisines pourraient aider, et qui était la meilleure accoucheuse par ici. Elle avait découvert avec surprise qu’on ne regardait pas trop de travers sa belle-sœur dans le casal. Il faut dire que la communauté était plus diversifiée dans les environs, et que les villages indigènes y étaient plus nombreux.
« Je n’aurais jamais cru qu’un bébé puisse autant bouger, lâcha tout-à-trac marie, tandis qu’elle se tenait le ventre.
— Moi, mes filles ont toujours été très agitées. les garçons étaient plus fainéants, occupés à dormir. »
Marie sourit.
« Je n’ai guère de souvenirs de femmes grosses, quand j’étais enfant. Au couvent, on ne les voyait que pour la délivrance…
— C’est fort heureux pour la réputation des nonnes » ironisa Girout, dans un demi-sourire, tout en se levant pour débarasser leurs écuelles.
« Je vais aller les frotter.
— Tu es mon invitée, ce n’est pas à toi de le faire ! s’exclama, indignée, Marie.
— Tu es grosse jusqu’aux yeux. Il est temps pour toi de souffler un peu. C’est mieux pour le bébé.
— Tu ne vas tout de même pas faire mes corvées en ma demeure ?
— Eh quoi, penses-tu que Joris les fera ? »
L’idée d’imaginer un homme occupé à la cuisine ou à l’entretioen du linge les fit pouffer toutes les deux.
« Je suis sérieuse, Marie. Je suis venue pour ça. La famille… »
Elle ne finit pas sa phrase, comprenant que le mot en disait bien assez pour sa belle-sœur. Puis elle entreprit de fotter les récipients de bois avec de la cendre, avant de les rincer rapidement.
« Quand mes enfants sont nés, mes sœurs sont venus, et plusieurs voisines ont aidé, aussi. C’est le moment où il faut se soutenir entre femmes. Pas d’hommes pour nous diriger, il faut en profiter. Ils ont tellement peur de ce qui se passe alors qu’on a enfin la paix, pour quelques semaines.
— Joris est bon époux, tu sais.
— J’espère bien ! Sinon je pourrais encore lui frotter les oreilles, tout chef de famille qu’il est devenu. »
Redevenant sérieuse, Girout revint s’assoir vers marie. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’affection pour cette femme courageuse. mais tellement naïve, elle avait l’impression d’entendre ses petites sœurs.
« Tu sais, Marie, tu as de certes encontré bon garçon avec mon frère. Mais si se marier ça donne une famille, quand tu es femme, ça te pose surtout des chaînes aux pieds. » ❧
## Notes
Le titre vient d’un sens ancien du mot, qui désigne les personnes liées par le baptême d’un enfant.
## Références
Hodgson Natasha R., *Women, Crusading and the Holy Land in Historical Narrative*, 2017, coll. « Warfare in History », 304p.
Le Roy Ladurie Emmanuel, *Montaillou, village occitan de 1294 à 1324*, Paris, Gallimard, 2008, coll.« Folio / Histoire », n˚ 9.
Lewis Katherine J. et al. (éd.), *Young Medieval Women*, New York, St. Martin’s Press, 1999.
Shahar Shulamith, *The Fourth Estate: A History of Woman in the Middle Ages*, trad. par Chaya Galai, New York, Routledge, 1983.
Markdown is supported
0% or .
You are about to add 0 people to the discussion. Proceed with caution.
Finish editing this message first!
Please register or to comment